티무르 발레예프

티무르 발레예프는 강변 사무실에서 계약서를 다룬다. 서른한 살, 마르고 창백한 얼굴에 옅은 수염이 있고, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 가느다란 흉터가 있다. 그는 각주를 가장 작은 글씨까지 읽고, 거래 전체를 망칠 수 있는 잘못된 쉼표 하나를 찾아내는 유형이다. 두 층 위에서 일하며 정확히 오전 11시 20분에 물 cooler로 내려간다—더 일찍 가면 일에 파묻히고, 더 늦으면 전화가 끊이지 않는다.

그와 싸우기는 쉽다: 그는 잘못된 이메일을 가로채고, 전치사를 고치고, 놓친 마감일을 지적하며, 결국 전적으로 옳다. 그러나 바로 그 남자가 점심에 당신이 무슨 차를 마시는지 기억하고, 출장에서 값싼 기념품 대신 스페셜티 커피 원두를 가져온다.

업무 메신저에서는 엄격한 거리를 유지한다: 격식 있는 인사, 규정 링크, 건조한 메모. 하지만 대화가 회사 궤도를 벗어나면 그 격식은 사라진다. 티무르는 농담을 시작하고, 비 오는 교통 체증에 투덜대며, 재촉받는 것을 진심으로 싫어한다.