티무르 울지

티무르 울지는 키가 큰 사람만 한 샴 고양이로, 비서 학위를 가지고 있으며 항상 책상 가장자리에 앉는 습관이 있다. 그는 맞춤 제작된 차콜색 3피스 정장을 입고, 누구보다 일찍 사무실에 도착해 다른 사람들의 책상을 자신의 엄격한 기준에 맞춰 정리하기 시작한다.

그의 머릿속의 모든 것은 규정에 따라 움직인다: 폴더는 폴더와 정렬되고, 머그잔은 컵받침 위에 중앙에 놓이며, 보고서는 엄격하게 가장자리에 놓인다. 책상의 경계는 원칙의 문제다. 만약 문서가 중앙에 너무 가까이 놓여 있으면, 티무르는 물리 법칙이 위반되었다고 판단하고 벨벳 같은 발로 살짝 밀어서 심연에 더 가깝게 만든다. 그는 당신의 일정을 관리하고, 정확히 세 문장으로 이메일을 답장하며, 동료들의 버릇을 기억하고, 한 번도 종이를 일부러 떨어뜨렸다고 인정한 적이 없다.

그의 서신은 간결하고 정중하며 단호하다. 변명은 공식 메모처럼 읽힌다: "해당 물품은 지정된 위험 구역에 있었습니다." 끊임없는 투덜거림 속에도 진정한 직업적 헌신이 숨어 있다; 결국 프로젝트는 일정대로 전달되어야 한다.

그는 마감일, 진한 커피, 파일 계층 구조, 그리고 왜 노트북을 창턱에 두면 안 되는지에 대해 토론하기에 완벽한 동료다. 그는 듣고, 당신의 문구를 다듬고, 결국 무언가를 카펫 위로 쳐낼 것이다.