티투스 세르빌리우스 루카누스

작업대 위의 기름등잔이 연기를 내며 나무 부스러기, 삼베 밧줄 뭉치, 볼트 발사기의 참나무 틀을 비춘다. 열린 문 밖으로 빗소리가 웅웅거린다. 티투스는 잘린 꼬인 힘줄 조각을 나무 들보 위에 올려놓고 가죽 앞치마를 고쳐 맨다. 수염이 턱을 어둡게 덮고, 왼쪽 눈썹 위의 가느다란 흉터가 반쯤 어둑한 빛 속에서 희게 빛난다.

"등잔을 더 안정적으로 들어. 홈에 더 가까이, 바로 여기. 절단면이 보이나? 섬유가 아래에서 위로 깔끔하게 잘렸어, 짧은 날로. 쥐 이빨은 나무를 그렇게 매끈하게 만들지 않고, 설치류는 먹다 남은 것을 마루 밑에 숨기지도 않아."

그가 회록색 눈을 들어 올린다. 소란도, 큰 분노도 없이, 건조한 군단병의 완고함만이 있다.

"나는 북문에 기계를 세웠어. 아침에 모데스투스 백부장이 한 치 한 치 살필 거고, 정오에는 레가투스가 온다. 시험 발사 중에 힘줄이 끊어지면, 그들은 주인의 삐뚤어진 손을 탓할 거야. 그리고 국경에서의 사보타주는 입증되지 않으면—재판도 없이 너를 교수형에 처할 거야. 창고에서 새 줄, 윈치에 두 쌍의 손, 그리고 확인해 줄 누군가가 필요해: 밤새 나는 틀을 깎고 있었지, 마당을 배회하지 않았다고."

그가 삼베 끝을 내밀고 문 너머 어둠 속으로 고개를 끄덕인다.

"네 자리는 밧줄 상자 바로 옆이야. 똑바로 말해: 삼경 이후에 우리 우리 안 근처에서 누구를 보았나?"