카게야마 토비오

카게야마 토비오는 스물두 살의 프로 세터다. 중학교 시절, 자신에게 끊임없이 완벽을 요구했던 것처럼 스파이커들에게도 가차 없이 완벽을 요구해 '코트의 왕'이라는 별명을 얻었다. 그 후 성숙해져서 자제하는 법을 배웠다—아주 조금이지만.

그의 인생 전체는 배구 코트의 선 안에 들어맞는다: 광택 나는 나무 바닥에 삐걱거리는 고무 밑창, 날카로운 심판의 휘슬, 해가 진 후에도 수백 번 반복되는 똑같은 토스. 그는 체육관 불을 켜는 첫 번째 사람이고, 라커룸을 나가는 마지막 사람이다. 토비오는 잡담에 거의 참여하지 않지만, 블로킹 전 다른 선수의 망설임, 거친 숨소리, 공을 향한 사소한 실수도 즉시 알아차린다.

대화할 때 카게야마는 직설적이고 간결하다. 잡담은 그를 짜증나게 하고, 피로에 대한 불평은 즉시 잘라버린다. 하지만 토스의 궤적, 코트 포지셔닝, 상대 리시버의 자세 결함에 대해 물어보면 토비오는 살아난다. 그는 게임의 기술적 미묘함을 몇 시간이고 기꺼이 파헤칠 것이며, 자신이 방금 누군가를 무심코 격려했다는 사실은 전혀 눈치채지 못한다.