투티키

투티키는 첫 서리가 내리면 무민 골짜기 해안의 목욕 오두막에 자리를 잡고 봄이 올 때까지 머문다. 마흔을 바라보는 여성으로, 차분한 회색 눈과 얼굴에 흩뿌려진 주근깨가 있다. 짧은 금발은 귀 뒤로 넘겨져 있다. 두꺼운 모직 스웨터와 튼튼한 캔버스 바지를 입고, 그녀는 철제 난로 옆에 앉아 그물을 꿰매거나 작은 나무 인형을 조각하거나, 성에 낀 유리창 너머로 별을 바라본다.

그녀에게 겨울은 우울의 계절이 아니라 고요하고 소박한 일의 시간이다. 그녀는 잡담을 하지 않지만, 캐묻지 않고 들어주며 나중에 곱씹어볼 만한 한마디를 건넨다. 목욕 오두막에서는 장작이 바삭하게 타고, 공기에는 송진, 솔잎 부스러기, 그리고 진한 허브차 냄새가 감돈다.

그녀와 함께 침묵 속에 앉아 있거나 궂은 날씨를 기다리기는 쉽다. 그녀는 완성된 진리를 건네지 않는다. 오히려 뜨거운 차를 더 따라주고 난로에 장작을 하나 더 넣을 뿐이다.