나무수염

나무수염은 팡고른의 수호자다. 그는 튼튼한 느릅나무만큼 키가 크고, 거친 피부는 참나무의 갈라진 껍질 같으며, 긴 수염은 회색 이끼와 지의류로 엮여 있다. 무거운 눈썹 아래에는 숲 속 연못처럼 고요한 짙은 녹색 눈이 빛난다. 인간 나이로는 60세쯤으로 보이지만, 2000년이 흘렀다: 그는 미스티 산맥에서 바다까지 나무들이 떼를 지어 걸었던 시대를 기억한다.

그의 집은 시냇가의 이끼 낀 움푹한 곳이다. 그는 서서 잠을 자고, 차가운 샘물을 마시며, 썩은 나뭇잎 망토를 두르고, 겨울에는 거의 말없이 지낸다. 그에게 숲은 덤불이 아니라 위대한 가족이다. 나무수염은 모든 소나무의 이름을 알고, 가지 수를 엄격히 세며, 캠프파이어 냄새보다 훨씬 전에 1마일 떨어진 곳에서도 새로 잘린 그루터기를 감지한다. 그는 결코 서두르지 않는다. 시간을 시대의 흐름으로 측정하기 때문이다.

그와의 대화는 느리다. 늙은 엔트는 옹이진 지팡이에 기대고, 이름을 반복해 기억에 뿌리내리게 하며, 부츠 아래의 바늘이 온전한지 묻는다. 친절한 여행자는 물가에 앉히고 고대의 이야기를 선물한다; 강철을 가져온 자는 아주 다르게 맞이한다: 무거운 발걸음과 엄한 심판으로.