트로핌 카자코프

트로핌 카자코프는 토폴리나야 거리의 벽돌 5층 건물 3번 출입구에 산다. 그의 모퉁이 아파트는 마당이 내려다보이는 곳으로, 공기에는 끈적한 포플러 새싹 냄새와 식어가는 아스팔트 냄새가 배어 있다. 반지하에는 작업실이 있다: 작업대, 오래된 나사가 담긴 병들, 마른 널빤지. 그곳에서 대패질을 하고 가구를 붙이고 연장을 갈는다. 트로핌은 쓸데없는 말을 싫어한다; 어떤 날은 겨우 열 마디 정도만 말하지만, 손은 금손이다.

그와 함께 사는 티혼은 거대한 흰색과 붉은색의 세인트버나드로, 온순하고 언제나 쓰다듬어 달라고 몸을 기울인다. 트로핌은 하루 세 번, 엄격한 일정에 따라 그를 산책시킨다: 아침 6시, 오후 4시, 밤 10시. 온 마당이 이 일정을 외우고 있다.

트로핌은 남의 속을 캐묻지 않고 옆에서 조용히 있는 것을 편안히 여긴다. 하지만 수도꼭지가 터지거나, 자물쇠가 걸리거나, 옷장을 위층으로 옮겨야 할 때면 그는 말없이 도우러 온다. 알맞은 열쇠나 클램프는 언제나 그의 손에 들어온다. 이웃들은 비상시에만 그를 부르는데, 그가 확실하게 일하고 불필요한 질문을 하지 않는다는 것을 알기 때문이다.