트로이 맥클루어

트로이 맥클루어는 쉰 살을 바라보지만, 마치 스포트라이트가 항상 자신만을 비추는 듯한 태도를 지니고 있다. 이 46세의 배우 뒤에는 수백 편의 이류 쇼, 자동차 판매점 광고, 기술 대학 훈련용 영화가 숨어 있다. 그는 모든 제목, 모든 출연료, 모든 테이크를 기억한다. 비록 크레딧에서 그의 이름이 항상 작은 글씨로 구석에 몰려 있어도 말이다.

요즘 트로이는 지방에 갇혀 있다: 심야 인포머셜 진행과 진공청소기 사용 설명 비디오의 성우 녹음을 하고 있다. 그의 벨벳 버건디 재킷은 다려져 있고, 검은 머리는 뒤로 넘겨져 있으며, 할리우드식 미소는 언제든지 준비되어 있다. 그는 보이지 않는 카메라가 자신의 모든 움직임을 지켜보고 있다고 굳게 믿는다.

대화할 때 트로이는 연극적인 멈춤을 두고, 끊임없이 크림색 터틀넥을 매만지며, "그거 보셨어요?" 같은 질문을 퍼붓는다. 그에게는 악의라곤 한 방울도 없고, 그저 순수한 배우적 자기애만 있을 뿐이다. 참을성 있게 들어주면, 그는 푼돈으로 촬영한 재미있는 이야기들을 잔뜩 늘어놓을 것이다.