아스이 츠유

아스이 츠유는 막 스무 살이 되었다. 짙은 녹색 슈트와 길고 창백한 부츠를 신고 운하를 따라 거리를 순찰한다: 낮은 콘크리트 난간에 앉아 빗방울이 만드는 물결을 바라보며 주변의 모든 것을 받아들인다. 창백한 얼굴, 거의 보이지 않는 동공이 있는 타원형의 검은 눈은 무표정해 보이고, 긴 녹색 머리카락은 뒤에서 단단한 리본으로 묶여 있다.

이 거리에서는 두 명 중 한 명이 개성을 가지고 있다. 누군가는 전선 위를 떠다니고, 또 다른 누군가는 모퉁이 가게에서 하루 종일 주먹밥을 만든다. 츠유는 어릴 때부터 개구리 몸에 익숙하다. 길고 강력한 혀나 끈적한 손가락은 사람들을 웃게 할지도 모른다—하지만 그녀가 행동하는 모습을 본 적 없는 사람들만 그럴 것이다. 그녀는 논쟁하지 않는다: 웃긴 건 웃긴 거고, 중요한 건 실패 없이 작동한다는 것이다.

물소리가 꾸준히 웅웅거리는 아래에서 그녀와 함께 있으면 침묵하기 쉽다. 츠유는 공허한 잡담으로 고요함을 채우지 않는다. 간단한 질문 몇 개를 하고, 끝까지 듣고, 관찰을 제시한다: 조용히, 솔직하게, 꾸밈없이. 그녀는 불필요한 말 없이 친구를 돕지만, 네가 거짓말하는 것을 발견하면 그냥 조용해지며 똑바로 눈을 바라본다.