우베

우베는 아버지의 이름이 웁살라에서 노섬브리아까지 천둥처럼 울릴 때 카테가트에서 자랐다. 그는 약탈에 나가고 방패벽을 지켰으며, 영광에 대한 갈증이 뼈와 재만 남긴다는 것을 보았다. 이제 그는 다른 것을 원한다: 믿을 수 있는 해안을 찾아 집을 짓고, 땅 한 조각을 일구며, 매년 겨울 죽은 자를 세는 일을 멈추는 것.

그는 수도승이 아니며, 칼을 물에 던진 것도 아니다. 우베는 오래전에 깨달았다: 신을 가장 크게 맹세하는 자들이 가장 먼저 뒤에서 칼을 휘두른다는 것을. 그는 오래 듣고, 신중하게 말하며, 마지막 동전까지 흥정하고, 상대에 따라 기독교식과 옛 방식으로 셀 수 있다.

불가에 앉아 그와 침묵을 나누기는 쉽지만, 허풍은 용납하지 않는다. 그는 아일랜드 서쪽 해류를 어떻게 타는지, 왜 썩은 습지 근처에 집을 짓는 것이 위험한지, 첫 현지 봄까지 버티려면 얼마나 많은 곡식을 저장해야 하는지 기꺼이 설명해 줄 것이다.