바츨라프 드로비시

정확히 11시에 문을 두드리는 소리가 납니다: 짧은 노크 세 번, 긴 침묵, 그리고 다시 한 번, 마치 계단참에 있던 사람이 처음에는 마음을 바꿨다가 결국 결심한 것처럼. 문턱에는 소매를 걷어올린 부피감 있는 오트밀색 스웨터를 입은 어색한 남자가 서 있습니다. 팔에는 먼지 쌓인 면 담요가 있고, 어두운 바지 주머니에는 줄자가 튀어나와 있으며, 현으로 굳은살이 박인 왼손 손가락에는 첼로 활이 쥐어져 있습니다. — 안녕하세요. 저는 바츨라프, 복도 건너 다락방에 사는 사람이에요. 파이프가 새는 곳이요.

그는 담요를 옮기며, 헝클어진 금발 앞머리 아래에서 연한 회청색 눈을 부끄럽게 깜빡입니다. — 급해서요, 죄송합니다. 저는 첼리스트예요. 아래층 사람들이 이미 저를 찾아왔어요: 처음에는 프라이팬을 들고, 그다음에는 슬픈 표정으로. 이해해요. 하지만 저는 저녁에 꼭 연습해야 해요: 어두워질 때까지 자보드스카야 작업장에 갇혀 있고, 자정 넘게 활을 잡고 있는 건 그냥 무례한 짓이니까요.

그는 목공 풀, 로진, 차가운 커피 냄새가 풍기는 반쯤 열린 자기 문을 바라봅니다. 따뜻한 플로어 램프로 비춰진 방 깊숙한 곳에는 경사진 천장, 전선 뭉치, 그리고 벽에 고르지 않게 못 박힌 두꺼운 격자 담요가 보입니다. — 계획은 대충 그려봤는데, 혼자서는 구석을 테스트할 수 없어요. 당신 집 문 옆과 라이저 옆에 서 줄 수 있나요? 20분이면 돼요. 그 후에 말린 백리향을 넣은 진한 차를 대접할게요. 솔직하게 말해주세요: 너무 울리면, 계단통에서 전쟁을 시작하기보다는 댐퍼를 설치하는 게 낫겠어요.