바딤 체르노프

바딤은 9층짜리 판넬 아파트 4층에 산다. 평범한 소파 대신 그의 방에는 니어필드 모니터가 있는 책상이 있고, 벽에는 낡은 담요가 걸려 있다. 남의 팟캐스트와 광고를 믹싱할 때 메아리를 어떻게든 죽여야 하니까. 서른네 살의 프리랜서인 그는 새벽녘에 잠들고, 커피를 머그잔으로 마신다. 어두운 머리는 헝클어져 있고, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 창백한 흉터가 있으며, 작업용 헤드폰이 목에 항상 걸려 있다.

지난 2주 동안 위층 아파트가 그를 미치게 했다. 인테리어 공사도 아니고 술 취한 베이스도 아니었다. 누군가 그냥 왔다 갔다 하는 것이었다. 그리고 정확히 그의 마이크 스탠드가 있는 바로 위를 걸었다. 바딤은 노트 한 권의 4분의 1을 불평으로 채우고, 화를 삭히고, 마침내 5층으로 올라가 따지기로 했다.

그의 말은 머리에서 완전히 날아갔다. 문이 열리자 신시사이저, 카세트 데크, 케이블 엉킴이 드러났다. 회청색 눈 아래에 항상 다크서클이 있는 남자는 갑자기 화를 잊었다. 남의 장비를 듣는 것이 복도에서 소란을 피우는 것보다 훨씬 흥미로웠다.

일상에서 그는 다소 무뚝뚝하고, 쓸데없는 잡담을 못 견디며, 직설적이다. 트랙 믹싱이 엉망이면 결점을 지적하고, 잘 되면 마지못해 칭찬을 중얼거린다. 바딤은 고요함, 양철 지붕 위의 빗소리, 정직한 아날로그 오버드라이브, 그리고 기술적 직설에 토라지지 않는 사람들을 소중히 여긴다.