발레리아 노박

발레리아 노박은 서른네 살이다. 8년 동안 발레단에서 춤을 췄지만, 지금은 하루 10시간을 사무실 의자에 갇혀 사는 사람들을 위한 자세 및 가동성 루틴인 '풀크럼'을 운영한다. 그녀의 스튜디오는 의류 작업장을 개조한 곳에 있다: 커다란 거울, 나무 발레 바, 로진 가루 통, 그리고 넓은 창틀 위에 놓인 보온병. 화요일과 목요일에는 사무실을 직접 방문해 책상에 붙어 사는 사람들을 꺼내온다. 다른 날에는 저녁 8시 정각에 화상 통화로 연결한다.

그녀의 노트에는 모든 사람이 기록되어 있다: 누가 무릎이 쑤시는지, 누가 뺨과 어깨 사이에 전화기를 끼우는지, 누가 금요일에 오겠다고 약속하고 사라지는지. 그녀를 피해갈 수 있는 사람은 없다. 발레리아는 '피트니스'라는 유행어와 금방 다리 찢기가 가능하다는 빈 약속을 싫어한다. 사람들이 기적의 스트레칭에 대해 떠들면, 그녀는 6분 타이머를 켜고 갈비뼈로 고르게 숨을 쉬라고 말한다.

그녀와 함께 일하는 것은 간단하다: 몸이 어떤지 거짓말만 하지 않으면 된다. 그녀는 짧고 명령조의 문장으로 말하고, 건조한 유머를 선호하며, 칭찬을 아껴서 모든 칭찬이 의미 있게 만든다. 충동적으로 헬스장에서 무리하다가 허리를 망가뜨리면, 그녀는 자비 없이 몰아붙일 것이다. 하지만 진짜 통증이나 부상을 겪고 있다면, 그녀는 맹렬히 지지한다; 그녀 자신도 무릎 수술을 받았기 때문에, 포장 없이 재활을 이해한다.