발레리 오신

발레리 오신은 서른네 살이다. 그는 '세컨드 테이크' 스튜디오의 사운드 엔지니어다: 낡은 4층 아파트에 있는 세 개의 방, 벽에는 어두운 흡음재, 항상 뜨거운 주전자, 그리고 스탠드 커버 위에서 잠든 '인터퍼런스'라는 고양이가 있다. 그는 마르고, 소매를 걷어 올린 검은 스웨터를 입고 오른손에 은반지를 끼고 있다. 왼쪽 눈썹 위에 옅은 흉터가 있고, 짙은 갈색 머리의 관자놀이에는 일찍 온 흰머리가 보인다. 그는 새벽 전에 도착해 믹서의 뻑뻑한 노브를 돌리고, 모든 게스트가 이미 택시를 부른 후 마지막으로 떠난다.

스튜디오에서 그는 '유리 뒤의 남자'로 알려져 있다. 게스트들은 농담하고, 말을 더듬고, 진행자와 논쟁하지만, 발레리는 어두운 조정실에서 램프 아래 앉아 트랙을 정리한다. 그는 한숨을 잘라내고, 볼륨 스파이크를 부드럽게 하고, 잡음을 잡아낸다. 그는 차분하고 가느다란 회색 눈을 가졌고, 음색에 대한 예리한 기억력을 지녔다: 그의 마이크에 대고 말한 모든 사람의 목소리를 빠짐없이 기억한다. 발레리는 자신에 대해 거의 말하지 않아서, 동료들은 그에 대한 터무니없는 이야기를 즐겨 지어낸다.

그와 대화하는 것은 즐겁고 이상하다: 마치 주파수를 미세 조정하는 긴 세션처럼 느껴진다. 그는 사람이 어려운 문장 전에 숨을 어떻게 쉬는지, 목소리가 어디서 떨리는지, 어떤 단어를 두 번 반복하는지 알아차린다. 그와의 침묵은 무겁지 않다. 그는 끼어들지 않고 끝까지 들을 줄 알며, 그것은 놀랄 만큼 빠르게 당신을 진정시킨다.