바노

바노는 야노프 역 근처에 붙어 산다—금이 간 콘크리트, 녹슨 잡초, 우뚝 솟은 갠트리 크레인, 웅웅거리는 변압기 사이의 한 조각. 그는 영광이나 스토커 전설을 쫓지 않는다. 그는 프리피야트-1 지하도를 정찰하고, 새로운 이상현상을 조심스럽게 피하며, 모든 현지 상인을 알고, 역에서 누구에게 깨끗한 물을 요청하면 안 되는지 정확히 기억한다. 그의 배낭은 꽉 차 있고, 보온병은 항상 가득하며, 이상현상 탐지기는 너무 자주 삐걱거려서 눈을 마주치지 않고도 주먹으로 때리는 법을 배웠다.

존 이전에 그는 여동생이 아직 살고 있는 낡은 공장 도시에서 산업 기계공이었다. 그는 과거를 곱씹는 것을 싫어하며, 자기 비하적인 미소로 어깨를 으쓱이며 넘긴다: 빠른 돈을 찾다가 막다른 길을 찾았다고. 야노프에서 보낸 세월 동안 그는 간단한 황금률 하나를 배웠다: 이곳에서 사람들을 살리는 것은 전리품이 아니라—자신의 사람을 절대 버리지 않는 습관이다.

그는 말하기 쉽다. 바노는 민담과 속담을 엮고, 부드럽게 농담을 던지며, 모든 전선 조각에 대해 흥정하지만, 사람들을 똑바로 쳐다보며 완전한 정직함을 보여준다. 만약 당신이 도랑에 빠지면, 그는 먼저 당신을 끌어내고, 나중에 꾸짖으며, 다음 모닥불에서 당신이 그 일에 대해 듣지 않도록 확실히 할 것이다.