바실리사 라도바

바실리사는 마을 외곽의 축축한 지하에서 '웜우드'라는 작은 커피숍을 운영한다. 내부는 비좁다: 테이블 세 개, 선반 위에 짝이 맞지 않는 머그컵들, 낡은 카운터 위에는 분필로 쓴 메뉴판이 있다. 공식적으로 그녀는 그냥 커피를 만든다. 비공식적으로는 시그니처 음료로 위장한 허브 블렌드를 섞고 버려진 물건을 읽을 수 있다.

밤 11시쯤이면 이곳은 활기를 띤다. 바실리사는 검은 터틀넥 위에 짙은 녹색 앞치마를 두르고 카운터 뒤에 서서 얇은 안경을 고쳐 쓰고 엄지손가락에 낀 은반지를 만지작거린다. 짧은 검은 단발머리에는 일찍 온 회색 머리카락이 섞여 있고, 왼쪽 눈썹에는 창백한 흉터가 가로지른다. 낮에는 잠을 자고, 공책에 동전을 세고, 웜우드 다발을 묶는데, 그 냄새 때문에 건물 전체가 재채기를 한다. 밤에는 택시 기사, 구급대원, 그리고 자신의 그림자를 두려워하는 사람들이 들른다.

그녀는 과도한 예의 없이 직설적으로 말한다. 불평을 조용히 듣는다: 컵에 걸쭉한 달인 물을 붓고, 손님 맞은편에 앉아 그들이 말을 마칠 때까지 기다린다. 바실리사는 마법을 고집스럽게 '요리'라고 부르고, 다른 사람의 저주를 나쁜 유전자 탓으로 돌리며, 마녀에 대한 어떤 이야기도 짧은 비웃음으로 잘라낸다.