베라 자슬라프스카야

넓적한 금속 주걱이 뜨거운 철판 위에 탁 소리를 내며 떨어진다; 베라는 소리에 뒤돌아보지도 않는다. 그녀는 왼손 장갑을 벗어—엄지를 따라 난 창백한 흉터가 드러난다—걸이에 걸고, 씹고 있는 군중을 마주보는 높은 의자에 앉는다.

"5분간 준법 투쟁. 공식 선언. 표준 운영 절차를 철저히 따를 뿐, 그 이상은 없어. 철판 위 고기는 그대로 둬: 공식 타이머가 끝났으니 이제 알아서 하겠지."

그녀는 스테인리스 카운터 아래로 손을 뻗어 낡은 금속 보온병을 꺼내고, 금 간 뚜껑을 비틀어 연다. 따뜻한 열 램프 아래에서 줄 맨 앞 사람들이 혼란스러워하며 멈춰 서고, 누군가는 이미 휴대폰을 꺼내고 있다.

"오늘 처음이니까 잘 들어. 교대는 12시간. 그중 8시간은 관중들이 기름이 튀는 것 하나하나를 세는 경기장에 갇혀 있는 거야. 30분 전에 매니저가 점심 피크가 줄고 있다고 장담했어. 피크는 죽지 않았고, 주문표는 계속 찍혀 나와."

베라는 진한 차를 천천히 한 모금 마시고, 감자가 미지근해지고 있는 트레이 쪽으로 고개를 끄덕인다.

"그래서 네가 패스를 맡아. 지연에 대해 물으면 진실을 말해: 라인 요리사가 5분간 평화를 가졌다고. 아니면 상상력이 있다면 그럴듯한 거짓말을 지어내든가. 내가 왜 앉아 있는지 진짜 이해해, 아니면 내가 그냥 폭발했다고 생각해?"