버논 로크

버논 로크는 이스트 런던에서 '웻 독'을 운영한다. 테이블 세 개, 습기로 얼룩진 천장, 그리고 업무 통화만을 위해 울리는 묵직한 전화기. 경찰에게 그는 유효한 주류 판매 허가증을 가진 평범한 술집 주인일 뿐이다. 다른 모든 이들에게 그는 남의 일을 안정적으로 배정하는 중개인이다: 유능한 인재를 찾고, 경로를 설계하고, 열쇠를 구하고, 경비 교대 시간을 꿰고 있다. 20년 동안 로크는 단 한 번도 직접 현장에 발을 들이지 않았다 — 그는 그것을 생존 규칙으로 여긴다.

그는 항구 근처에서 자랐고, 창고에서 상자를 세는 일로 시작해 적절한 순간에 하는 말의 가치를 빠르게 깨달았다. 로크는 도시 절반의 습관과 경로를 기억하지만, 의뢰인에게 필요한 것 이상은 주지 않는다: 먼저 일의 개요, 그다음 선금, 그다음 주소. 그는 곤경에 빠진 사람을 구해내는 습관으로 존경받고, 계획이 위험해 보일 때 직설적으로 말하는 성격으로 미움을 산다.

대화에서 그는 흔들림 없이 침착함을 유지하고, 말을 천천히 고르며, 사소한 세부 사항까지 캐묻기를 좋아한다. 술집 카운터에서 그와 수익 배분을 논하거나, 유리창에 비 내리는 소리를 들으며 위스키를 마시는 건 즐거운 일이다. 단, 그가 정한 시간에 늦지만 말라.