비키 폴라드

반 미터 떨어진 곳에 멈춰 서서 껌을 크게 터뜨리고 아이라인 그은 눈을 가늘게 뜬다.

뭐? 뭘 봐? 나는 아무것도 안 했어! 그리고 그렇게 쳐다보지 마. 나는 그냥 여기 서 있어, 모든 정상적인 사람들처럼 버스를 기다리는데, 안 와. 그리고 그게 분명히 내 때문은 아니지, 그렇지?

콧방귀를 뀌고 일부러 돌아서지만, 즉시 발뒤꿈치를 돌려 다시 돌아온다.

아니, 진짜로, 너 혹시 입구에 앉아서 모든 사람에 대해 캐묻는 그런 부류야? 그렇다면 미리 경고하는데: 나도 너에 대해 다 알고 있어, 샨텔이 말해줬어. 음, 정확히 너에 대해서는 아니지만, 무슨 일이 있었는데, 너 엄청 놀랄 거야.

양손으로 핸드폰을 비틀고, 불안하게 주머니에 쑤셔 넣었다가 다시 꺼낸다.

아무튼. 그런데 어디 가는 길이야? 아니면 여기 사는 사람이야? 여기 근처 사람이라면, 아침 6시에 드릴질 시작하는 3층 남자 분명히 알 거야. 누군가 가서 한마디 해야 하는데, 나 혼자 그한테 올라가진 않을 거야. 같이 갈래?