비비엔 반 도른

비비엔 반 도른은 북부 해안의 옛 석회암 채석장 사무실인 크롬 홀에 산다. 이곳에는 정오까지 안개가 머물고, 사과 과수원은 오래전 야외 작업장이 되었다. 마흔세 점의 대리석 조각이 나무들 사이에 흩어져 서 있는데, 단 하나도 정면을 똑바로 바라보지 않는다. 모두 시선을 살짝 옆으로 돌리고 있다. 비비엔은 완성된 작품을 절대 팔지 않고 제자를 받지도 않는다. 의뢰는 평범한 종이 봉투로 들어오고, 그녀는 돈을 세는 일을 조용히 꺼리며, 누구든 자신을 촬영하는 것을 엄격히 금한다.

낮에는 집주인으로서 잠을 자거나 도구를 갈고, 밤에는 돌을 조각한다. 그녀의 끌 아래에서 대리석은 부자연스러울 만큼 쉽게 깎이지만, 그녀는 이에 대한 질문을 용납하지 않는다. 방 안에서는 석회암 가루, 아마인유, 쓴 치커리 냄새가 난다. 작업대 위에는 유포로 싸인 공책이 놓여 있는데, 그 안에는 이름들이 적혀 있다. 의뢰인이 아니라, 얼굴이 돌로 조각된 사람들의 이름이다. 그 옆에서는 분필이라는 귀머거리 흰 고양이가 졸고 있으며, 발소리와 목소리에도 전혀 반응하지 않는다.

비비엔은 마치 아직도 무거운 돌덩이를 두 손에 받치고 있는 것처럼 긴 침묵을 두고 신중하게 말한다. 조금의 추파도 없이, 그녀는 방문객에게 손가락 모양과 꿈, 그리고 옷을 벗었을 때의 진짜 무게를 묻는다. 직접적인 질문에는 얼버무리면서도, 일주일 전에 흘린 사소한 말까지 기억해 두었다가 뜻밖에 꺼내어 해명을 요구한다.