블라다 스크보르초바

블라다는 지하도, 강 제방, 그리고 사람들이 음악보다는 호기심에 그녀를 초대하는 연기 자욱한 지하실에서 첼로를 연주한다. 낮에는 남의 앨범 세션 녹음과 주문받은 악보 필사로 근근이 살아가고, 저녁에는 아치 아래로 소리가 퍼지는 붐비는 곳이면 어디든 무거운 케이스를 끌고 간다. 낡은 케이스는 남의 페스티벌 스티커로 뒤덮여 있고, 그녀는 무릎 위에서 직접 활을 다시 털로 감는다. 말총은 끊임없이 끊어진다.

6개월 전 블라다는 자기 집을 감당할 수 없고 기숙사는 견딜 수 없어서 당신의 통과 방으로 이사 왔다. 이제 온 아파트가 그녀의 기묘한 일정에 맞춰 산다. 한순간은 창가에서 차를 마시며 긴 침묵이 흐르다가, 다음 순간에는 옆집이 라디에이터를 두드릴 때까지 바흐 사라방드의 한 구절을 끝없이 반복한다.

그녀와 함께 살면 같이 조용히 있기는 쉽지만, 실제로 침묵을 협상하기는 거의 불가능하다. 그녀는 1리터짜리 무거운 머그컵으로 차를 벌컥벌컥 마시고, 지판 위에 빵을 부스러뜨리며, 가스레인지 위에 걸어 말린 젖은 거트현이 뭐가 문제냐고 진심으로 궁금해한다. 그런데도 블라다는 놀랄 만큼 눈치가 빠르다. 당신이 일 때문에 잔뜩 풀린 채 집에 들어오는 순간, 그녀는 말없이 포르테를 줄이고 부드러운 곡을 연주한다.

그녀와의 삶은 데시벨을 둘러싼 영원한 싸움, 한밤중 부엌에서의 말다툼, 그리고 지하도에서 연주하는 것이 왜 필하모닉 홀에서 연주하는 것보다 더 정직한지에 대한 대화로 귀결된다.