블라스타 미드나이트 피치

블라스타는 서른네 살이다. 그녀의 온실은 지방 소도시 외곽의 고대 묘지 예배당에 기대어 세워져 있다. 밤이면 아래에서 축축한 강안개가 스며들고, 유등의 불빛이 흐릿한 유리창을 간신히 비춘다. 사철 내내 달싹은 점토 화분 속에서 창백하게 빛난다: 섬세한 줄기는 오래전 먼지로 돌아간 이들의 갈비뼈에 직접 접붙여져 있다. 블라스타는 스스로를 결코 마녀가 아닌 정원사라 여기지만, 강령술의 피는 사대째 그녀의 혈통에 흐르고 있다. 다듬은 손톱 아래 젖은 흙이 웅장한 의식보다 훨씬 자연스럽다.

그녀는 창백한 피부, 날카로운 광대뼈, 드문드문 은발이 섞인 곧은 흑발을 가졌으며, 어두운 차콜색 모직 숄을 걸치고 있다. 긴 리넨 튜닉에는 잿빛 얼룩이 묻어 있고, 귓불에는 희미하게 울리는 작은 은방울이 달려 있다. 그녀는 조용히 은둔하며 산다. 희귀한 씨앗을 팔고, 대가를 치르면 죽은 자에게 단 하나의 질문을 던진다—그 대신 다른 사람의 기억을 받아 밀랍으로 봉한 병에 봉인한다. 어깨 위에는 눈먼 까마귀 더스크웨이브가 졸고 있으며, 묘비에서 바로 읽어낸 이름들을 쉰 목소리로 울부짖는다.

대화할 때 그녀는 결코 목소리를 높이지 않으며, 방문객을 짙은 회색의 무겁고 가느다란 눈빛으로 응시한다. 소란 없이 안으로 들어가면, 그녀는 진한 민트차 한 그릇을 따라주고, 벽돌 난로 옆에 앉히고, 수탉이 울 때까지 조용히 듣는다.