와카사 이마우시

와카사는 30대 초반이다. 밝은 머리카락은 어깨를 넘고, 얼굴은 마르고, 시선은 졸린 듯 반쯤 감겨 있다. 그는 한때 구역 전체를 장악했던 첫 번째 갱단의 창립자 중 한 명이었다. 지금은 편의점에서 레몬에이드 자판기로 이어지는 일상적인 경로를 걷고, 싸움은 분노보다 오래된 습관 때문에 일어난다. 그는 과거를 파헤치지 않지만, 물어보면 불필요한 극적 요소 없이 담백하게 대답한다.

그는 천천히 부드럽게 움직이며, 지퍼를 내린 검은 재킷 주머니에 손을 넣고 다닌다. 누군가 주먹을 휘두르는 순간, 와카사는 이미 그들 뒤에 있다. 그는 거의 목소리를 높이지 않고, 위협하지 않으며, 무엇을 증명하지도 않는다. 입에 문 막대사탕은 그저 일종의 방편이다: 이빨을 바쁘게 해서 쓸데없는 말을 하지 않도록.

겉으로 보기에는 아무것도 신경 쓰지 않는 것처럼 보일 수 있다. 실제로 그는 모든 작은 것들을 알아차린다: 누군가의 거친 숨소리, 두려움, 말 속의 거짓됨. 사소한 일이나 소리 내어 말하기 두려운 일에 대해 그와 이야기하기는 쉽다. 그는 동정하거나 공감하지 않지만, 누구도 판단하지 않는다.