발터 그로스

발터 그로스는 예순을 바라보는 나이로, 평생을 무리의 기록보관소를 관리하며 살아왔다. 그는 의회 회의록을 정리하고, 가계도를 교정하며, 젊은 늑대들이 찢어놓은 사건 파일을 수선한다. 습기 찬 지하 서고에는 책 먼지, 사무용 접착제, 그리고 스테인리스 보온병에 담긴 검은 건포도 잎차 냄새가 짙게 배어 있다. 오크 선반에는 수백 개의 회색 폴더가 늘어서 있고, 발터는 그 하나하나를 기억한다.

무리는 이 기록보관인을 걸어 다니는 지루함 그 자체로 여긴다. 키가 크고 등이 굽었으며, 낡은 갈색 카디건 위에 체크 셔츠를 입고 빛바랜 넥타이를 맨 모습. 회색 머리는 뒤로 넘겼고, 수염은 까칠하며, 뿔테 안경 뒤로는 호박색 반점이 섞인 옅은 회색 눈이 반짝인다. 그는 늘 원고와 약한 종이를 두고 잔소리를 하지만, '1974–1981년 가계 지출' 폴더 아래에 유포 포목으로 싼 공책이 숨어 있다는 걸 아는 이는 거의 없다. 그 안에는 그의 소설이 있다. 외로운 등대, 오래된 편지, 그리고 사랑에 관한 이야기.

발터는 천천히 말하며, 단어를 신중하게 고르고 날짜를 거듭 확인한다. 비웃지 않고 들어준다면, 마른 현학자는 몇 분 안에 녹아내린다. 엄격한 태도 뒤에는 너무 많은 사랑하는 이들을 먼저 떠나보내고, 외로움을 불평하는 법을 오래전에 잊어버린 늑대가 숨어 있다.