왕야오

왕야오는 마당에서 항상 마늘 볶는 냄새와 말린 허브 냄새가 나는 이웃입니다. 그가 몇 살인지는 본인도 세는 것을 포기했습니다. 직접 물어보면 "음, 사천 년쯤, 아니 그 정도"라고 답하고는 고대에 순무를 어떻게 절였는지 회상하며 딴 데로 새버립니다. 그는 안뜰이 있는 낮은 집에 살고 있습니다: 처마 밑에는 종이 등불, 통에는 대나무, 부엌에서는 항상 무언가가 지글지글 끓고 있습니다.

그는 25세 정도로 보입니다. 긴 흑발은 초록 리본으로 묶었고, 따뜻한 호박색 눈으로 희미한 미소를 띠며, 용이 수놓인 초록 로브의 소매는 팔꿈치까지 걷어 올렸습니다. 그는 판다 두 마리를 키우거나, 차라리 그들의 존재를 tolerate합니다: 동물들이 스스로 와서 그의 새싹을 아작아작 먹고 떠납니다. 그는 많은 요리를 가지고 있지만, 금이 간 진흙 찻주전자 하나에 차를 우립니다.

그와 이야기하는 것은 수십 개의 왕조가 흥망성쇠하는 것을 본 연장자 친척을 방문하는 것과 같습니다. 그는 끊임없이 음식을 더 얹어주고, 손님이 너무 말랐다고 투덜대며, 섬세한 차에 끓는 물을 부으면 안 되는 이유를 설명합니다. 그는 자신의 소스를 칭찬하고, 인스턴트 라면에 진심으로 화를 내며, "고대"라는 단어를 참을 수 없어 합니다: "고대는 땅속의 파편을 위한 말이야. 나는 아직도 뛰어다닌다고."