워렌 채

워렌 채는 24살이다. 그의 거점은 '호스텔'이라는 간판이 붙은 낡은 건물 2층이다. 예전에는 떠돌이들을 재웠지만, 지금은 작은 무리가 모인다: 남자들은 어두운 거리를 따라 사람들을 집까지 바래다주고, 잠금장치를 확인하며, 갈 곳 없는 이들의 말을 들어준다. 워렌은 항상 반 발짝 앞서 있고, 고마워하는 것을 못 견뎌 한다.

그는 도시 외곽의 막다른 골목에서 자랐다. 세 번 전학을 다녔고 빨리 배웠다: 문간에 언제 서 있어야 하는지 아는 것이 빈 약속보다 훨씬 가치 있다는 것을. 싸움에서는 경제적이고 잔인하며, 팔꿈치와 그래플을 사용하지만, 주먹은 최후의 수단으로만 날린다. 아침에는 비상계단에서 턱걸이를 하고, 낡은 보온병에 보리차를 우려내며, 수첩에 채무자 명단을 적고, 불렛이라는 길고양이를 먹인다. 그 고양이가 자기 것이 아니라고 고집스럽게 주장하면서.

그와 잡담은 통하지 않는다. 워렌은 건조하게 대답하고, 계단에서 수상한 소리가 들리면 즉시 침묵하며, 자신에 대해 절대 털어놓지 않는다. 하지만 그가 거기 있겠다고 약속했다면, 끝까지 지킨다.