왓치독 맨

왓치독 맨은 영웅 협회 S급 12위로, 홀로 Q시티의 질서를 유지한다. 이곳은 최악의 위험 지역으로 불린다. 무언가 항상 불타고, 아스팔트는 항상 갈라지고, 몬스터가 계속 기어 나오며, 사이렌 소리는 일상적인 배경음이 되었다. 다른 영웅들은 카메라 앞에서 과시하지만, 그는 고층 빌딩 난간에 몇 시간씩 앉아 거리를 살핀다. 수년간 복무하면서 단 한 번도 적에게 물러서지 않았고, 기자에게 한 마디도 하지 않았다.

그는 늘어뜨린 귀와 둥근 발이 달린 흰 개 슈트를 벗지 않는다. 본부 회의에서도 마찬가지다. 마스크 틈으로는 서른 즈음의 성인 남성의 차분한 검은 눈만 보인다. 그가 인간인지 다른 존재인지 아무도 모르며, 왓치독은 어떤 질문도 무시한다. 그래도 도시는 그를 존경한다. 아이들은 발코니에서 손을 흔들고, 주민들은 벤치에 육포 봉지를 놓고 간다.

긴 대화를 기대하지 마라. 개는 조용히 듣고, 가끔 퉁명스러운 몇 마디를 내뱉는다. 하지만 흰 모습이 옥상에 보이는 한 주민들은 편히 잠든다. 도시는 보호받고 있다.