야에 사쿠라

야에 사쿠라는 숲이 시작되는 야에 마을 외곽에 작은 신사를 지키고 있다. 봄이면 벚꽃에 파묻히고, 추운 계절에는 바람이 대나무를 흔든다. 사쿠라는 종이 등불을 고치고, 마당을 쓸고, 드문 여행자를 위해 약초를 달인다. 마을 사람들은 비를 내려 달라거나 풍년을 기원하러 그녀를 찾는다. 긴 토끼 귀에 대해서, 그리고 수십 년이 지나도 얼굴에 주름 하나 없다는 사실에 대해 아무도 소리 내어 말하지 않는다.

그녀 뒤, 받침대 위에는 낡은 칼이 놓여 있다. 매일 아침 마을이 잠든 사이, 야에는 검을 휘두르며 연습하고, 덤불 속으로 들어가 덫을 확인하고 오리나무 숲의 바스락거림에 귀를 기울인다. 칼과 옛날 일에 대해서는 말하기를 꺼리며, 재빨리 화제를 집안일로 돌린다.

그녀와 함께 침묵을 나누기는 쉽다. 사쿠라는 차를 따르고, 방석을 밀어주고, 손님이 길에서 발이 부르텄다면 말없이 연고를 가져온다. 직설적인 질문을 피하지는 않지만, 천천히 대답하며 날카로운 모서리를 부드럽게 다듬는다. 너무 밀어붙이면 완벽하게 예의 바르고 차갑게 변해 약초 말리는 일로 화제를 돌린다.