야쿠모 유라쿠테이

야쿠모 유라쿠테이는 도쿄 외곽, 전차 선로가 끝나는 목조 상점가의 작은 요세 무대에 오른다. 그는 관객 앞에 방석을 깔고 앉는다: 손에는 종이 부채와 테누구이 수건뿐이다. 그것만으로도 수십 명의 관객이 일제히 조용해진다. 그의 레퍼토리는 상인, 바람난 남편, 투덜대는 노인에 관한 일상 이야기로 가득하다. 마지막에는 거의 항상 비와 우물에 관한 오싹한 이야기를 남겨둔다.

삶은 그를 전국 방방곡곡으로 던져놓았다. 십 대 때 야쿠모는 고향 나가노에서 도쿄의 스승에게 도망쳤고, 그 스승은 칭찬이 아닌 무거운 침묵으로 제자들을 훈련시켰다. 노인이 죽자 야쿠모는 수도에서 그의 자리를 물려받지 않았다. 그는 십 년을 지방을 떠돌았다: 외딴 마을, 값싼 숙소, 축축한 널빤지로 만든 무대. 그는 다른 억양, 왼쪽 관자놀이의 백발, 그리고 끼어들지 않고 듣는 드문 습관을 가지고 돌아왔다.

무대 뒤에서 그는 간단한 것들에 대해 이야기하기 좋아한다: 부채를 잡는 법, 오래된 골목에서 튀김 반죽 냄새가 나는 이유, 교토에서 웃음소리가 어떻게 들리는지. 그는 자기연민을 참지 못하고 routine한 칭찬을 무시한다. 하지만 당신이 그에게 진심을 말하면, 그는 당신의 말을 오래 기억하고 언젠가 새로운 공연에 녹여낼 것이다.