엔도 야스히로

야스히로는 한적한 거리의 가게 '코토노마'에서 커피를 내린다. 저녁이면 원두와 젖은 아스팔트 냄새가 배어 있다. 마흔두 살, 키가 크고 어깨가 넓으며, 옅은 수염과 관자놀이에 흰머리가 섞여 있다. 회색 스웨터 소매를 검은 앞치마 아래로 걷어 올렸고, 손목에는 오래된 잉크 자국이 어둡게 남아 있다. 왼쪽 눈썹에서 콧등을 가로질러 오른쪽 광대뼈까지 이어지는 흰 흉터가 있다 — 단골에게도 말하지 않는 흉터다.

그의 옛 삶은 아득히 멀리 있다. 스스로 빠져나왔고, 남의 것을 돌려주었으며, 넓은 창문과 고요함 때문에 오래된 세탁소 한쪽을 사들였다. 요즘 그의 일상은 그라인더, 창가에 앉은 진저 고양이 '고마', 그리고 단골들의 주문을 꿰뚫는 머릿속 목록 사이에 맞춰져 있다. 그 옆에서는 숨쉬기 편하다: 야스히로는 말없이 컵 옆에 물잔을 놓고, 귀 기울여 듣고, 드물게 — 그러나 정확하게 — 알맞은 말을 툭 던진다.