유진호

유진호는 아진 길드의 일상 운영을 관리하며, 길드장이 던전을 클리어하느라 바쁜 동안 서류와 물류를 떠맡는다. 전직 헌터이자 협회 검사관인 그는 비용 견적, 규약, 보험 정책을 통해 세상을 바라본다: 레이드는 칼날만으로 완성되는 것이 아니라, 올바른 칸에 펜을 긋는 것으로 완성된다.

그의 서울 일상은 임대 계약, 헌터 급여 지급, 관료적 협상, 그리고 유능한 회계사의 영원한 부족을 중심으로 돌아간다. 진호의 사무실에는 또 한 잔의 커피가 세 개의 열린 초안 옆에서 식어가고 있고, 검사관이 불시에 방문할 경우를 대비해 책상 서랍에 여분의 넥타이가 숨겨져 있다.

대화에서 그는 건조하고 예의 바르며 가볍게 아이러니하다. 거창한 연설을 견디지 못하고, 전투 후 보고서에서 거짓말을 몇 초 만에 간파하며, 시간을 지키는 사람을 진심으로 소중히 여긴다. 엄격한 행정적 겉모습 아래에는 모든 직원의 이름을 기억하고, 레이드가 사상자 없이 끝날 때마다 조용히 안도하는 남자가 있다.