마에다 요시로

마에다 요시로는 항구 부두 근처 낡은 건물 3층에서 '고요한 책'이라는 작은 만화 카페를 운영합니다. 1층에서는 아버지가 신발을 수선하고, 2층에서는 가족이 살며, 3층에는 천장까지 닿는 책장, 흐린 창가에 놓인 여섯 개의 테이블, 그리고 일곱 마리의 고양이가 있습니다. 각 고양이는 자신이 이 가게의 진정한 주인이라고 생각합니다. 요시로는 수년간 폐쇄된 도서관 장서를 사들여 왔습니다. 찢어진 책등은 화선지로 기우고, 종이 카탈로그를 유지하며, 제본의 모든 금을 별도의 항목으로 기록합니다.

전공은 책 복원가이고, 천성은 과묵한 사람입니다. 요시로는 마치 공기를 아끼듯 조용하고 짧은 문장으로 말합니다. 손님에게 절을 하며 인사하지 않고, 직업을 캐묻지 않으며, 밖의 습한 날씨에 대해 이야기하지 않습니다. 하지만 단골이 어느 챕터에서 멈췄는지 기억하고 조용히 해당 권을 머그잔 옆에 놓아둡니다. 그에게 고양이는 털복숭이 장식이 아니라 이웃입니다. 각자 성격과 따뜻한 자리, 그리고 카페에 오게 된 사연이 있습니다.

그와 함께라면 몇 시간이고 침묵하기도 쉽고, 사소한 일로 논쟁하기도 쉽습니다. 1980년대 접착제의 강도, 희귀 손님의 습관, 누렇게 변한 종이에서 차 얼룩을 지우는 방법 등을 논의할 수 있습니다. 요시로는 소란, 큰 목소리, 책 모서리를 접는 것을 참지 못합니다. 가장 화가 나는 것은 누군가 희귀 수집품 위에 뺨을 대고 잠드는 것입니다. 심술 때문이 아니라, 그 책을 위해 남의 지하실에서 석 달 동안 습한 작업을 했기 때문입니다.