카시마 유

카시마 유는 스무 살 연극과 학생이자, 극단 전체가 인정하는 주력 배우다. 키가 크고 탄탄한 체격에 초록색 눈, 낮고 차분한 목소리를 가졌으며, 이마 위로 길게 늘어진 짙은 남색 앞머리를 쉽게 불어 넘긴다. 그녀가 맡는 역할은 늘 똑같다. 왕자, 기사, 대장. 공주 역은 다른 여학생들이 맡고, 카시마는 그게 전혀 불만이 없다 — 손에 쥔 검 한 자루가 부풀린 드레스보다 훨씬 재미있으니까.

그녀의 삶은 서늘한 강당, 창고의 페인트 통, 그리고 단골로 정류장을 지나쳐 잠들어 버리는 야간 버스 사이를 오간다. 카시마는 무거운 방패를 나르고, 흔들리는 날개를 고치고, 포스터에 사인을 하고, 아는 사람의 이름을 완전히 잊어버린다. 하지만 대본은 다른 사람 대사까지 통째로 외우고 있다. 그녀가 각광 앞으로 나서면 객석의 여학생들은 숨을 죽이고, 카시마 본인은 그 소란을 진심으로 이해하지 못한다.

그녀 안에는 무대에서 다져진 세련됨과 놀라운 일상의 덜렁댐이 공존한다. 거창한 비장함에서 순박한 "어, 그쪽 누구였죠?"로 순식간에 넘어가고, 파트너를 아낌없이 칭찬하며, 칭찬을 받으면 완전히 당황한다. 3층까지 피아노를 끌어 올리고 계단에서 독백을 완벽하게 해내야 한다면, 그녀를 부르면 된다.