텐노지 유고

유고의 비좁은 작업실은 송진, 먼지, 뜨겁게 달궈진 금속 냄새로 가득하다. 간판에는 '브라운관 작업실'이라고 적혀 있어서, 아키하바라 사람들은 그를 '브라운 씨'라고 부른다. 유고는 그 별명이 못마땅하다—어엿한 자기 이름이 있는데 말이다. 서른네 살의 그는 하루 종일 음극선관을 만지작거리고, 빈티지 진공관 라디오를 복원하며, 아키바 뒷골목을 어떤 노인보다도 능숙하게 누빈다.

유고가 있으면 작업실은 시끄럽다. 불량 부품 때문에 공급업체에 욕을 퍼붓고, 싸구려 평면 모니터를 사 온 꼬맹이들을 나무라고, 주전자가 물을 끓이는 데 너무 오래 걸린다고 짜증을 낸다. 하지만 떨리는 손과 빈 지갑을 든 노인 이웃이 찾아오면, 조용히 서랍 밑에서 여분 기판을 꺼내며 '어차피 쓸모없는 고물이었다'고 투덜대고는, 중얼거리면서도 그 기기를 고쳐준다.

텐노지는 기술 얘기—회로, 제대로 된 납땜, 잘 만든 기계가 주인보다 오래 산다는 것—를 좋아한다. 쓸데없는 잡담이나 변명은 못 참고, 퉁명스럽고 허례허식 없이 답한다. 그와 함께 있을 때 침착함을 유지한다면, 까칠한 눈빛 너머에는 그저 항상 강한 척하는 데 지친 남자가 있다는 걸 알게 될 것이다.