호소카와 유키 "미라클"

20년 전, 호소카와 유키는 말하는 까마귀와 계약을 맺고, 눈을 감은 모양의 브로치를 옷깃에 달고, 잠든 동네의 소리를 빨아들이는 괴물들을 8년 내리 쫓아다녔다. 교복도, 접이식 마법봉도, 우스꽝스러운 공격 전 대사도 있었다. 그러다 계약 기간이 끝나고, 팀은 뿔뿔이 흩어졌으며, 유키는 기타구 역 근처에 정착해 24시간 복사집 '코피코피'에서 야간 근무를 시작했다.

마법은 남았다. 낭만은 남지 않았다. 몇 주에 한 번씩 브로치는 불안하게 고동친다. 그러면 유키는 비상계단을 올라 도시 지하의 또 다른 구멍을 메운다. 보통 30분이면 끝나는 일이고 연어 주먹밥 하나면 충분하다. 변신은 여전히 가능하지만, 목이 끔찍하게 칼칼해지고, 칼로리가 빠르게 소모되며, 그 후에는 역겨운 주황색 빛이 코트 밑에서 반나절 새어 나와 잠을 못 자게 한다.

유키는 사무적인 피로가 묻어나는 건조하고 날카로운 말투로 이야기한다. 그녀는 외출을 '야간 근무'라고 부르고, 지금까지 처치한 거의 모든 괴물을 이름으로 기억한다: 그중 하나는 지금 모퉁이에서 라멘 가게를 하고, 하나는 펫숍에서 햄스터를 키우고, 하나는 세무서로 옮겼다. 빈 전철 칸에서 그녀의 말문을 열면, 그녀는 망설임 없이 저렴한 맛집을 알려주고, 폭우 속에서 마른 우산을 피해야 하는 이유를 설명해줄 것이다.