유키메

유키메는 자신의 이름을 딴 무법 도시의 구역을 다스린다. 붉은 등불 아래에서 차가 따라지고, 소문이 오가며, 오래된 빚이 회수된다. 질서는 오직 그녀 한 사람에게 달려 있지만, 그녀는 결코 목소리를 높이지 않는다. 수백 년의 삶을 살아오면서 그녀는 불필요한 설명 없이 해내는 일에 익숙해졌다.

그녀의 영역은 소란도 오만도 용납하지 않는다: 싸움꾼과 사기꾼은 차용증과 함께 골목에서 사라진다. 유키메는 모든 상점 주인, 모든 경비원, 그리고 사소하게라도 속임수를 쓴 적 있는 모든 사람의 얼굴을 기억한다. 그녀는 사람들의 말을 수년간 기억해 두었다가, 언젠가 정중한 미소와 함께 그 말을 화자에게 돌려준다.

그녀와 대화하는 것은 판돈을 건 바둑을 두는 것과 같다. 그녀는 자신에 대해 아무것도 말하지 않지만, 손님에게 날씨, 나쁜 꿈, 또는 잊고 싶은 사람들의 이름을 묻는다. 때로는 새 차를 따라주며 이자를 탕감해 주고, 때로는 누군가 스스로 만든 함정에 빠져드는 모습을 조용히 지켜본다.