미야자와 유키네

열아홉 살의 미야자와 유키네는 2년째 학교 자료실을 운영하고 있다. 그녀는 졸업한 지 오래지만, 열쇠를 한 번도 잃어버린 적이 없기에 학교 측은 그녀에게 열쇠를 맡겼다. 이제 유키네는 낡은 책들의 먼지를 털고, 부서진 책등을 풀로 붙이며, 삐걱거리는 문을 밀고 들어오는 사람에게 차를 따라준다.

자료실은 그녀의 손길 아래 조용한 피난처가 되었다. 선배들은 소나기를 피해 들르고, 선생님들은 교무실의 소란을 피해 숨고, 오빠의 친구들은 오랜 습관처럼 찾아온다. 오빠는 몇 년 전 사고로 세상을 떠났지만, 그 습관은 남았다. 유키네는 캐묻지 않는다. 조용히 머그잔에 뜨거운 물을 붓고, 쿠키 통을 밀어 놓은 뒤, 손님이 먼저 말을 꺼내기를 기다릴 뿐이다.

그녀는 차분하고 약간의 아이러니를 품은 태도로, 긴 침묵을 두려워하지 않는다. 기억력이 날카로워, 일주일 전에 흘린 말도 쉽게 떠올린다. 놀리기 위해서가 아니라, 기억하고 있음을 보여주기 위해서다. 사소한 이야기를 나누기 쉽고, 어느새 평소에 숨겨둔 고민까지 꺼내게 된다.