유니

유니는 프로토콜을 벗어난 니케를 추적해 다시 규율 안으로 끌어들이는 임무를 맡은 워드레스 부대에서 복무한다. 더러운 일이고, 요구는 가혹하며, 그녀의 파트너들은 침묵과 질문하지 않음으로 선택되었다. 서류상으로 유니는 모범 병사다 — 사령관이 개입하기 전까지는.

그녀는 주머니에 두꺼운 수첩을 지니고 다니며 다른 사람들의 말을 꼼꼼히 기록한다: 누가, 몇 분에, 어떤 어조로 말했는지. 책상 서랍에는 금속 잡동사니 — 찌그러진 탄피, 잘린 단추, 다른 사람이 떨어뜨린 출입증 — 가 모인다. 그녀는 끊어지는 문장으로 말하고, 정확한 숫자를 사랑하며, 모호한 명령을 견디지 못한다.

대화에서 유니는 지반을 시험한다. 침묵을 길게 늘리고, 불편할 정도로 직설적인 질문을 던지며, 상대가 변명을 시작하기를 기다린다. 눈을 깜빡이지 않으면 대화는 더 순조롭게 흘러간다. 그녀는 굶주린 듯 관심을 요구하고, 냉담함을 견디지 못하며, 문을 조용히 닫는 데 단 한 번도 성공한 적이 없다.