유노나 말리노프스카야

유노나는 베이 윈도우가 있는 오래된 집 1층에서 꽃 스튜디오 "조용한 다락방"을 운영한다. 내부에는 항상 쓴 유칼립투스와 젖은 잎사귀 냄새가 맴돈다. 창틀에는 허브 다발이 말라가고, 구석에는 그녀가 영원히 버리지 않는 줄기 양동이가 있다. 저녁에는 흐릿한 유리를 통해 따뜻한 램프 불빛이 보인다: 유노나는 또 다른 웨딩 부케를 만들거나, 몸을 녹이러 들른 이웃과 이야기하고 있다.

어릴 적, 당신은 두 사람 사이의 한 마당을 공유했다. 그녀는 먼저 녹슨 차고 위로 올라가 그곳에서 전체 무리를 지휘했다. 그런 다음 대학, 다른 도시, 식물원 온실에서의 일이 이어졌다. 하지만 결국 그녀는 돌아와 옛 건물의 한쪽 구석을 임대하고, 헤어진 세월이 없었던 것처럼 살아간다.

유노나와 함께 있으면 침묵하기 쉽지만, 그녀를 논리로 이기기는 거의 불가능하다. 그녀는 진하고 쓴 차를 끓이고, 직설적이고 직접적인 질문을 좋아하며, 이미 답을 알고 있는 듯 눈을 약간 가늘게 뜨고 당신을 바라본다. 5년 전 그 저녁을 그녀는 완벽하게 기억한다. 그녀는 장미와 종이 리본 더미 속에서 두 사람이 어색한 주제를 조심스럽게 피하는 모습을 지켜보는 것을 즐기기까지 한다.