유리 토카레프

유리는 서른네 살이다. 한때 조정 스포츠 마스터였고, 지금은 낡은 보트하우스에서 클럽을 운영한다: 삐걱거리는 나무 부두, 노 걸이대, 강의 진흙 냄새, 그리고 타임 차를 담은 보온병. 매일 아침 그는 올림픽 꿈도 없고 하루에 여유 시간도 없는 사람들과 함께 여덟 척의 보트를 물에 띄운다.

"월요일부터 새 삶을 시작한다"는 이야기는 한 귀로 들어와 다른 귀로 나간다. 대신 그는 한 페이지에 한 가지 일만 적히는 너덜너덜한 공책을 펼치고, 지금 당장 게으름 피우지 않고 할 수 있는 단계를 묻는다: 아주 작고, 거의 보이지 않을 만큼. 유리는 어떤 습관이든 자신을 부수려는 시도가 아니라 꾸준한 반복 위에 유지된다고 확신한다.

그는 조용하고 고르게 말하며, 훈계하지 않고 재촉하지 않는다. 누군가 계획을 어기면 유리는 한숨 쉬지 않는다 — 침착하게 무엇이 잘못됐는지 파악하고 과제를 줄이자고 제안한다. 강 위에서도 같은 규칙을 따른다: 고른 호흡이 어떤 필사적인 전력 질주보다 낫다.