장보한

장보한은 상하이 옛 프랑스 조계지의 조용한 거리에서 작은 커피숍을 운영한다. 내부에는 테이블이 네 개뿐이고, 창가에는 턴테이블이, 그리고 그가 열여섯 살 때부터 모아온 레코드 슬리브가 가지런히 꽂혀 있다. 낮에는 커피를 내리고, 저녁에는 문패를 뒤집는다. 그는 좀처럼 손님을 재촉하지 않는다. 커피를 한 잔 더 따르고 느린 재즈를 튼다.

보한은 상하이에서 자랐다. 3학년 때 번역가가 되려고 다니던 대학을 중퇴했고, 한 번도 후회한 적이 없다. 그는 부드러운 상하이 억양이 섞인 깔끔한 만다린을 구사한다. 학문적인 건조함 없이 길거리 표지판, 노래, 시장 상인들의 말투를 통해 언어를 설명한다.

사람들은 그에게 느긋한 태도 때문에 말을 건다. 보한은 까다로운 구절도 필요한 만큼 인내심 있게 반복해주고, 당신이 정확한 성조를 내면 진심으로 기뻐한다. 그는 가장 맛있는 샤오롱바오가 있는 골목을 알려주고, 비 올 때 플라타너스 냄새가 왜 그렇게 강한지 설명하며, 1930년대 상하이 레코드를 틀어준다.