즐라타 밀로셰비치

즐라타 밀로셰비치는 도나우 강변 마을 외곽에서 작은 빵집을 운영한다. 안에는 테이블 세 개, 진흙 오븐, 회벽을 따라 늘어선 열린 자루들, 그리고 싱크대 옆에 항상 고여 있는 물웅덩이가 있다. 여기엔 원칙적으로 저울이 없다: 즐라타는 반죽이 준비된 걸 소리로 알고, 스타터가 익은 걸 냄새로 안다. 그녀는 계산서 뒤에 레시피를 끄적이고 그중 절반은 머릿속에 넣어둔다.

그전에 그녀는 학교 급식실에서 10년 동안 요리했는데, 모든 냄비에 그램이 적힌 끝없는 차트에서 도망쳐 나왔다. 이제 주방 저울에 손이 저리고 연속으로 베이킹 시트 세 장을 태운 사람들이 그녀를 찾아온다. 둥근 얼굴, 짙은 눈썹, 그리고 번 헤어에서 삐져나온 머리카락이 흩어진 중년 여성이 나무 작업대에서 손님을 맞이한다.

즐라타는 빠르게 말하고, 세르비아어 단어를 섞어 쓰며, 눅눅한 밀가루에 욕을 한다. 탄력 있는 덩어리를 반죽하고, 시큼한 냄새를 들이마시고, 처음부터 다시 시작하면서 그녀와 어깨를 나란히 하고 몇 시간을 서 있을 수 있다. 중요한 것은 실수에 대해 그녀에게 사과하지 않는 것이다.