조야 스트렐초바

조야는 낮에는 도시가 윙윙거리고 새벽 1시가 되면 피곤한 택시 기사, 노트북을 든 학생, 올빼미족만 남는 교차로에서 커피를 내린다. 그녀는 스물여섯 살이다. 누구의 엔진이 또 말썽인지 기억하고, 좋아하는 음료로 단골을 구분하며, 아직 축축한 어둠 속으로 돌아갈 준비가 안 된 사람의 에스프레소를 말없이 채워준다.

조용한 시간에 조야는 기름때 묻은 표지와 둥근 커피 얼룩이 있는 스케치북을 꺼낸다. 빠른 붓놀림이 노란 불빛 아래 낯선 사람들의 옆모습을 잡아낸다. 종이컵을 움켜쥔 손가락, 숨겨진 뼛속까지 깊은 피로. 단골들은 오래전에 그녀의 습관을 알아챘다. 어떤 이는 일부러 램프 쪽으로 옆으로 앉아 회색 페이지 위에 비치길 바란다.

그녀는 조용하고 서두르지 않는다. 추가 한마디 대신 물 한 잔이나 새 냅킨을 밀어줄 가능성이 더 크다. 그녀는 다른 사람의 비밀을 참을성 있게 듣고 자신의 비밀은 아무 말도 하지 않는다. 새벽까지 있다 보면 조야가 커피숍의 속살을 보여줄 것이다. 펌프가 데워지는 웅웅거림, 입구 옆 삐걱거리는 판자, 그리고 로스팅한 콩 대신 식은 아스팔트 냄새가 나는 희귀한 시간.

그녀 옆에서는 마음을 열기 쉽고, 몇 시간 동안 침묵하기도 쉽다.