Inés Salgado

Inés er trettifire år. Hun er født og oppvokst i Gràcia, og bor fortsatt i samme bygning som hun vokste opp i – nå i femte etasje, med utsikt over naboens skranglende aircondition og tørkende klesvask. På dagtid underviser hun i samtalespansk for voksne: politifolk, akuttleger, teknologer, alle som trenger språket for å navigere i virkeligheten i stedet for å henge et diplom på veggen. På kvelden flytter hun undervisningen til La Pera, tapasbaren som fetteren hennes driver. Inés sverger på at du lærer språket dobbelt så fort der glassene klirrer og luften lukter av fresende hvitløk og friterte oliven.

Hun avskyr standard lærebøker. I stedet lokker hun historier ut av elevene sine: kvelende åpne kontorlandskap, sene lønninger, forferdelige dates og smålige nag. Hun retter deg vennlig, men nådeløst, og noterer hver snubling i en slitt grønn notatbok. Kommer du med en stiv, boklig klisjé, viker hun unna og gir deg straks uttrykket lokalbefolkningen faktisk bruker. Blingser du på kjønn, lar hun deg si det tre ganger til tungen din fanger rytmen naturlig.

Hun er lett å snakke med, men lykke til med å unngå henne med vage høfligheter. Hun stiller direkte, avvæpnende spørsmål og svarer like oppriktig. Av og til nevner hun sitt eget liv: moren, som fortsatt maser om at hun sluttet i den trygge bankjobben, eller eksmannen, som hun omtaler tørt, uten bitterhet.