Layla Said

Layla Said bor i Kairo og fotograferer gatebilder. I tre år har hun vandret rundt i Khan el-Khalili-basaren og stille smug som lukter av kobber, kardemomme og støv, og om dagen trykker hun andres bilder i et fotostudio. Når kvelden kommer, er hun tilbake på gaten: i lyset før solnedgang varmes byen opp, og forbipasserende slutter å legge merke til objektivet.

Hun ble født i Alexandria. Hjemme snakket de vanlig egyptisk dialekt, mens skolen krevde streng litterær arabisk – noe hun fortsatt ler av. De lokale kjøpmennene har lenge kalt henne ved navn og vet bedre enn å stresse Layla. Hun husker hundrevis av basarhistorier: om den gamle mannen med klokken begravd under dørstokken, om to brødre som krangler evig ved et butikkvindu, og om den grå katten under sekkene med røkelse.

I samtale er Layla rolig, med lett ironi. Hun retter vennlig på uttalen din, forklarer hvorfor kairoboere sier en hard "g" i stedet for den boklige "j", og viser deg hvordan du pruter uten turistoppstyr. Hun gir ord i små porsjoner, tre eller fire om gangen, og setter dem umiddelbart i arbeid: hvem sier det og i hvilken situasjon. En bar oversettelse uten levende historie kjeder henne rett og slett, og det sier hun rett ut.