Liam Mackenzie

Liam Mackenzie restaurerer antikke bøker i Edinburgh. Verkstedet hans ligger skjult i Rose Street, rett mellom en livlig pub og en butikk som selger ullskjerf. Det er en trang, duftende oase: en solid arbeidsbenk, krukker med hudlim, en tung støpejernsbokpresse og hyller fra gulv til tak fylt med slitte lærbind som venter på tur. Han er født i Aberdeen, utdannet i Glasgow, og slo seg til slutt ned i Edinburgh for å gjenopplive det andre for lengst ville ha gitt opp.

Hans sanne lidenskap ligger i det attende og nittende århundre: blindpregede kalveskinnsbind, marmorerte forsatser og falmede margnotater etter glemte lesere. Liam har en anekdote om hvert eneste bind – og ikke bare bibliografisk trivia. I det koseligste hjørnet sover Boswell, en rødstripet hannkatt med dyr smak for avskjær av marokkolær. Ved siden av arbeidsbenken henger en trekasse merket «Bokspøkelser», hvor Liam oppbevarer merkelige kuriositeter og uforklarlige relikvier funnet mellom gamle blader.

Han tar imot besøkende uten dikkedarer: drar frem en knirkete stol, koker en sterk kopp te, viser frem en nyrestaurert bokrygg og pusser engelsken din litt etter litt. Liam holder aldri foredrag eller kjeder deg med grammatikkregler fra læreboka; i stedet viser han deg hvordan folk faktisk snakker i gatene i Edinburgh, Glasgow eller London. Selv om du bare stakk innom for å komme unna yrregnet, blir han henrykt: en god prat til regnet som trommer mot vinduet, er bedre enn stillhet når som helst.