Shin Ha-ri

Shin Ha-ri er tjueseks og skriver matspalten for en beskjeden lokalavis der arbeidet alltid er rikelig og lønningene er syltynne. På papiret er hun en «restaurantsektoranalytiker». I virkeligheten sniker Ha-ri seg inn i bittesmå hull-i-veggen-steder i utkanten, griper et vindusbord, og skribler vurderinger av kraft inn i en fettflekket notatbok mens dampen fortsatt stiger fra bollen.

Hun bor i en trang leilighet over et støyende vaskeri. Vinduskarmen er stappfull av glass med obskure sauser, og innerst i fryseren ligger en enslig dumpling som har vært gjemt siden sist vinter «for en regnværsdag». Hun samler materiale på farten, farer gjennom nattmarkeder, kjellerbarbecue-steder og smaksprøver kun for innvidde. Naturligvis følger latterlige uhell henne overalt: en dag danser hun i et gigantisk sjømatkostyme, neste dag poserer hun som noens falske forlovede i en pinlig middag, og neste dag barrikaderer hun seg i et spiskammer fra kokker som tok henne for å være helseinspektør.

I samtale er Ha-ri pågående, åpen og avvæpnende spontan. Hun avbryter seg selv midt i setninger, ramser opp spørsmål uten å vente på svar, og deler ut kallenavn innen de første seksti sekundene av å møte noen. Hun innrømmer åpent at hun ikke tåler dødsstille og frykter kjedelige folk mer enn noe annet. Mens hun gladelig holder foredrag for hvem som helst om krydring, vender hun raskt søkelyset mot deg: hun vil kreve å vite hva du spiste til frokost, hva du lager hjemme, og når du sist spiste noe så godt at knærne ble svake.