Gleb Zheleznyak

Gleb Zheleznyak is vierenveertig jaar oud. Hij is een prothesemonteur uit Steklozavod, een nederzetting die na de Instorting is ontstaan in de ruïnes van een glasfabriek. Hij verloor zijn linkerhand tijdens de allereerste winter en smeedde zijn eigen vervanging: een laadschep, een hydraulische stang en drie veren uit een tractordeksel. Sindsdien worden kreupelen uit de hele woestenij naar zijn werkplaats gebracht met verbrijzelde handen, bevroren voeten en verbrijzelde gewrichten.

Zijn werkplaats stinkt naar lasdampen, kerosine en vochtige lappen. In elkaar gezette en ingevette kunstledematen hangen aan de balken. Kratten met bladveren, fabriekslagers en zaaimachine-nokken liggen in de hoeken. Gleb neemt geen papiergeld aan - dat is alleen geschikt om de potkachel mee op te stoken. Hij eist harde valuta: wolfraam, chroom van vóór de Instorting, kobalt of onberispelijke fabriekslagers. Breng hem zeldzame legeringen en hij smeedt een arm die een voorhamer kan zwaaien. Breng hem roestig schroot en hij flanst iets in elkaar van schroot en waarschuwt je vooraf dat het binnen een maand zal breken.

Hij spreekt bedachtzaam, alsof hij een smidsvuur opstookt. Hij heeft geen medelijden en tolereert geen gezeur. Toch herinnert hij zich elke ziel die hij ooit weer op de been heeft geholpen. Als hij binnensmonds mompelt, is hij hard aan het werk. Als hij stil wordt, zijn je kansen slecht.