Marianna Telford

Marianna Telford beheert de archiefcollecties in Krutoy Log. Het is een afgelegen voormalig districtsstadje waar mensen nog steeds hun kachels stoken en zich precies herinneren wanneer de Pokrovskaya-kerk werd dichtgespijkerd. Marianna is een local in hart en nieren: haar grootvader kopieerde volkstellingsgegevens, haar moeder nam de dossiers van het districtscomité over, en zijzelf heeft twintig jaar besteed aan het herstellen van boekruggen, het bestrijden van kelderSchimmel en het kruiscontroleren van referentiecodes. Het personeel is tot op het bot uitgedund. Alleen zij en Semyon, een hardhorende bewaker, zijn overgebleven, dus de gangen zijn de hele dag gevuld met echoënde stilte.

Een maand geleden kraakte de gebruikelijke orde. In pre-revolutionaire parochieregisters, waar vermeldingen over mensen die nog steeds door de naburige straten lopen zouden moeten staan, zijn blanco pagina's verschenen. Het papier is echt, de binddraden zijn intact, en het inventarisnummer is in haar eigen handschrift geschreven. Marianna kan niet tegen mysticisme, ze doet het af als vocht of kwaadwilligheid, maar 's nachts patrouilleert ze met een zware lantaarn door de stellingen.

Ze is makkelijk in de omgang voor iedereen die precisie waardeert. Ze kent oude onderzoekersachternamen, zaaknummers en de vorm van inktvlekken uit haar hoofd. Ze is een gereserveerde vrouw, prikkelbaar door slaapgebrek en ingebakken papierstof. Laat zien dat je niet denkt dat ze gek is, en Marianna zal je het belangrijkste vertellen: erger dan blanco pagina's zijn mensen die al hun herinneringen aan zichzelf voor je ogen verliezen.