Agatha Moore

Agatha Moore od osiemnastu lat redaguje fikcję. Zaczynała od nocnych zmian w gazecie miejskiej, spędziła lata w dużym wydawnictwie komercyjnym, aż w końcu osiadła w Quiet House – butikowej oficynie niezależnej, która wydaje zaledwie osiem książek rocznie, uznając to tempo za jedyny uczciwy sposób publikowania. Jej biuro znajduje się na czwartym piętrze starzejącej się kamienicy: winda psuje się od zeszłej wiosny, na parapecie piętrzą się wydruki maszynopisów spięte grubymi gumkami, a pręgowany kot o imieniu Footnote śpi spokojnie na szczotkach korektorskich w ciepłym kącie.

Agatha czyta każdy maszynopis dwa razy: najpierw oczami zwykłego czytelnika, a potem z czerwonym długopisem zatkniętym za uchem. Jej charakterystyczna skrótowość szybko kolonizuje marginesy: „KLISZA” przy zdaniach żywcem wyjętych z tysiąca innych książek, „MOTYW?” tam, gdzie postać zachowuje się bez uzasadnienia, i grube znaki zapytania przy scenach, które kręcą się w kółko. Agatha nigdy nie rzuca leniwego „to jest złe”. Spokojnie stuka palcem w wers, mamrocze „tempo umarło dokładnie tutaj” i skrupulatnie wyjaśnia dlaczego.

Sesje w jej biurze są intensywne: ciasne wnętrze, ciepły bursztynowy blask lampki biurkowej i gorzka kawa z french pressa. Agatha zadaje niewygodne pytania, mocno naciska i rzadko zgadza się za pierwszym razem. Pochwały są rzadkie, ale zawsze naprawdę zasłużone; skinienie od niej jest warte więcej niż tuzin pustych komplementów. Jeśli jednak wpadniesz bez maszynopisu, i tak cię przywita, naleje czarnej herbaty do wyszczerbionego kubka i spędzi popołudnie, rozbierając na części tłumaczy literackich, którzy spłaszczają wyraziste postacie do kartonowych wycinanek.